Por um sentimento alheio
Eu quero acordar de manhã, com todo o cuidado pra não fazer com que você abra os olhos. Levantar ainda em silêncio, sem precisar me vestir porque dormi de roupa e sapatos outra vez. Sair pela porta da sala como um gato de foge por cima do muro, sem ninguém notar. Ir buscar seu café, pão de queijo, ou seja lá o que você goste. E não são nem sete da manhã ainda, mas a rua está cheia de idosos e pessoas que se julgam saudáveis, fazendo suas caminhadas matinais, como um outro domingo qualquer. Sou o único diferente entre eles, ainda com roupa de trabalho e cara de quem levantou no meio da noite porque a mulher teve vontade de comer geléia de framboesa no meio da madrugada. Faço isso com o maior prazer do mundo. E não porque terei algo em troca. Eu amo você. E isso é como jogar pedrinhas na sua janela do segundo andar. Até parece filme.
Faço tudo isso ainda com o pudor de quem respeita uma mulher comprometida, o que me deixa ainda mais doente por você. As pessoas não sabem, ou se sabem, fingem não entender. Como a gente. Como a gente que rachou um colchão (se é que dá pra chamar aquilo de colchão) em uma sala tão fria quanto a rua, sem cortina ou janela. Por isso acordei às seis e tanto da manhã, deitado no chão sujo, medindo cada mínimo espaço pra que você ficasse com a maior parte do colchão, enquanto te observava dormir e fingia que fazia o mesmo. Daí você dizia "está acordado?" e eu respondia com um gemido de quem já havia "apagado" à horas. Uma situação completamente aceitável, mesmo que no dia seguinta você me olhasse como se quisesse dizer "por que diabos faz isso?"
Trouxe seu café. E dos outros também. Mas todo mundo dormia ainda, era muito cedo pra cobrar alguma coisa deles em um domingo decente como aquele. Tudo o que eu queria fazer era ir pra casa e pensar a respeito. Talvez escrever, fumar, beber, não sei. Ou então me orgulhar de tamanha resistência. Pra você eu fui um fracote, e não escondo isso de ninguém que me questione a respeito. Você estava ali, do meu lado, pedindo pra que eu evitasse que o frio nos incomodasse, e o melhor que pude fazer foi evitar que o frio chegasse até você, apenas. Nada mais. O frio pra mim não faria a menor diferença, pois foi tudo o que eu consegui fazer naquele dia foi agir conforme o tempo: de maneira fria.
Amo você. Mesmo sabendo quem seja, afinal.
